万全之策百年“大虾队”濒临解散，整个小城的天塌了

世界足坛熙熙攘攘，从来不缺潮起潮落。既然总有新贵得道飞升，那就也有旧人落寞消亡。这段时间，有一家名叫莫克姆的英格兰低级别俱乐部随时可能破产解散的消息万全之策，就引起了许多球迷的唏嘘。

莫克姆？这个名字听起来明明很陌生，为啥会让中国球迷这么关心？理由很简单，这支球队的队徽上有一只大虾，而他们正是在咱们这儿因为游戏而走红的——“大虾队”。

在哪都叫“大虾”

和大部分球队一样，莫克姆俱乐部的名字也来自所在的城市。不过说是城市可能不够准确，莫克姆实际上是个坐落在英格兰兰开夏郡的海滨小镇，人口差不多3万出头。

历史上的很长一段时间，这里也就是个莫克姆湾旁边的小渔村，直到19世纪才逐渐扩张和吸收了附近的其他村庄，在20世纪变成了一个著名的旅游胜地。许多约克郡和苏格兰游客来这里度假甚至养老，阳光、沙滩、比基尼，巅峰期一度连续承办了30多年的英国小姐选美大赛。

然而好景不长，莫克姆在90年代急速衰败。部分原因来自天灾，一个码头被暴风雨冲毁，另一个被火灾烧光。部分原因来自人祸，各种主题公园和度假酒店资金链断裂，不是惹上各种官司，就是开业几个月秒变停业。

到了今天，这里已经基本上被英国城里人“遗忘”了，没啥游客更没外来人口。唯一能在全国范围里刷出点存在感的，还真就是这家本土俱乐部：莫克姆。

这是一家成立于1920年的老牌俱乐部，打从娘胎里就与本地社区紧密相连。最好的证据就是队徽上有这么一只大虾，为啥呢？因为这座海滨度假小镇，最出名的特色美食就是虾。

于是，世间球队多如繁星，动物元素层出不穷，莫克姆的这只虾却脱颖而出，在一个无人赛道独自闪耀。大受震撼的英格兰足坛送上外号“虾队”（The Shrimps），与若干年后的遥远东方交相辉映。

虽然但是，莫克姆镇好歹作为度假胜地红火过几十年，莫克姆队却一直在足球圈当着虾兵蟹将。业余联赛就是他们的主舞台，直到建队长达87年后的2007年，才踏上了虾生巅峰。

那一年，他们在第五级别的全国联赛拿下第三名，进入升级附加赛。接着半决赛两回合淘汰约克城，决赛在温布利大球场超过4万名观众的目光里2-1击败埃克塞特城，队史首次杀入了职业联赛。

那一天，全镇接近一半人都跑去了伦敦，为家乡子弟摇旗呐喊。终场哨吹响时，他们中的很多人热泪盈眶，对着转播镜头大喊：“我们终于有了职业俱乐部！莫克姆终于又回到了全国人的眼前！”

职业足球与业余足球，中间并非天堑鸿沟，但迈过这道门槛确实意味许多。更多的转播分成，更好的球员阵容，以及能在许多地方拥有奇奇怪怪的曝光率。

比如，当《FIFA》系列的版权范围扩充到整个英格兰联赛体系时，游戏里就有了这么一支整体数据最低、同时队徽最有特色的大虾队。而一位中国游戏主播“老佳解说”选择了以这支球队开档，在遥远国度上带来了比本土还大的热度。

“刀哥”、“4562”等现实并不出名的球员走入大家视线，托纳利也莫名其妙成为了“大虾名宿”。现实里足总杯碰上切尔西，新闻评论区里的大虾球迷声势还能比车子更加浩大。

神奇还在继续。2021年，莫克姆又一次来到温布利，在英乙附加赛决赛里点球绝杀纽波特郡，队史最高峰再进一步来到了英甲。

虾迷们泪流满面，以为这将是又一个草根逆袭的经典故事。万万没想到，这个故事的走向将是起起落落落落落，直到万丈深渊。

“就不卖，你能拿我怎么办？”

回想四年前，莫克姆能升入英甲真的是一次了不起的奇迹。

此前连续4个赛季，他们都在英乙艰难保级，有的时候能留在职业联赛仅仅靠的是多了几个净胜球，或者对手帮衬突然被罚分。然而建队百年之际，换了主席换了教练，大胆弃用老将启用新人，反而打出了从积分榜倒数到正数的咸鱼翻身。

然而万万没想到，这只是昙花一现。

按照足球圈的惯用思维，升级往往代表着更多的收入来源和更大规模的投资升级。但实际上，这些往往和俱乐部本身的经营规模和老板的财力有着更深的关系。

坏消息是万全之策，莫克姆哪怕在英甲和英乙里也算是规模很小的球队，毕竟一个衰败的海滨小镇连虾都滞销很多年了，更别说养一只大虾队了。

更坏的消息是，他们还拥有一个神秘而又折腾的极品老板：杰森-惠廷厄姆。

惠廷厄姆是在2018年通过自己搞体育的邦德集团收购莫克姆的。起初，大虾粉丝以为这是一个专业体育人挖掘潜力股的经典故事，但很快事情就变得越来越不对劲了。

比如，媒体披露惠廷厄姆旗下拥有25家公司，经营业务涉及到餐饮住宿、珠宝零售、矿产批发、旅游中介、足球和橄榄球等多个领域，而且内部资金来往十分频繁。

又比如，他收购莫克姆之后豪言壮语没少说，但除了开局投了一笔自动资金之外，就没啥继续注资的新消息。哪怕球队奇迹般地杀入了英甲，账上好像也没怎么见回头钱，日子还是过得紧紧巴巴。

再比如，2022年惠廷厄姆拥有的橄榄球俱乐部伍斯特勇士负债超过1500万英镑，进入破产清算的同时被联赛开除。在此过程里，他没有做出任何实质性的挽救尝试，而是反手就把莫克姆俱乐部也挂上了资产交易市场。

这下，大虾队的天彻底塌了。

后知后觉的管理层突然发现，俱乐部报表里躺着一堆烂账，仅有的一丁点现金还随着偿还债务变得越来越少，纯纯就是个不良资产。于是过去的这三年，莫克姆主要的新闻曝光都是下面这个样子。

《发不起工资，大虾队被联赛罚分！》、《还不起债务，大虾队遭遇转会禁令！》、《球员提桶跑路，一线队仅剩最后5人》、《禁令解除，大虾队狂签15名自由球员，赶上注册末班车！》

你说，这球还怎么踢？因此，当莫克姆从英甲降回英乙，又从英乙掉出职业体系降回国家联赛，舆论并没有感到任何意外。唯一意外的可能是：“这队居然还活着呢？！”

那么问题来了，莫克姆为什么能苟到今天呢？

答案是真有买家愿意掏钱。前两年，一家来自伦敦的投资公司旁遮普勇士提出了收购莫克姆的要约，并且已经得到了英格兰职业联赛的提前批准。为了维持球队正常运营，他们甚至提前给惠廷厄姆的邦德集团提供了600万英镑的贷款，等到收购完成的时候再折价就行。

然而，这收购就是完不成。

每当流程接近最后一步的时候，惠廷厄姆总会发现新问题，大到文件丢失和账务不清，小到高速堵车和家人生病。总之，今天不行，咱们改日再定。

拖延的次数多了，所有人都觉得这事不大对劲。有媒体报道，惠廷厄姆的25家公司已经有18家倒闭注销了，可能资金链已经完全断裂，或者从一开始就是骗局。有专家推测，他迟迟不肯签字盖章的背后原因，可能涉嫌挪用莫克姆俱乐部的财产和收购方打来的提前贷款，怕转手后一被查账就有大麻烦。

但这些又有什么用呢？惠廷厄姆还是俱乐部老板，他不拍板就卖不了。

于是，这出大戏到了今年7月正式进入最终幕。

首先，莫克姆董事会发表声明：“老板一再拖延交易，我们将启动俱乐部破产程序，邦德集团根本没有足够资金发工资。”惠廷厄姆抢先宣布解散董事会，而这些董事抢先再抢先宣布集体辞职。

其次，惠廷厄姆公开表示“我之所以拖延交易是有理由的，理由是有更好的竞价者出现了。”他说新报价来自一个资金雄厚的财团，牵头者叫做乔尼-卡托。问题是这个收购方从未露面或者发出任何消息，从当地报纸到BBC的各级媒体都挖不出任何资料，甚至不知道这个卡托是不是个真人。

最后，忍无可忍的英格兰足球联赛宣布“禁止莫克姆参加25-26赛季国家联赛前三轮的比赛，如果在8月20日之前不能提供足够参与整个赛季的资金证明，将取消其注册资格。”

这下，所有关心大虾队的人都急了。

社区足球，脆弱又坚强

收购方旁遮普勇士很着急，他们踏踏实实走了每一步收购程序，还提供了贷款当做预付定金。“我们无法理解为什么会变成这样，已经通过律师向惠廷厄姆和邦德集团发出了法律通知，关于屡次违反协议约定和涉嫌交易欺诈。”

莫克姆的本地球迷更着急，他们举着标语抗议甚至哀求老板放他们自由。一位从1974年开始买季票的老球迷对着电视镜头说到：“这家俱乐部为我们小镇做出了太多贡献，现在惠廷厄姆带着钱去了别的地方，没有法律能管他，我们却只能眼睁睁看着一切都夺走。”

政坛也有动静。一名莫克姆议员在下议院尝试要求政府介入：“我怀疑惠廷厄姆只是在搭建一座纸牌屋，现在摇摇欲坠。莫克姆俱乐部被绑架在其中，这让我和每一个莫克姆人都心碎了。”

这事甚至惊动了英国文化大臣丽莎-南迪，她对惠廷厄姆发出了公开信：“我写信给您，是为了表达我对莫克姆俱乐部局势日益恶化的深切担忧。俱乐部、球迷、球员、工作人员和当地社区面临着巨大的不确定性和痛苦，我呼吁你及时将俱乐部卖给合适的收购者，给所有人一个光明的未来。”

为什么这么多人会表态？因为这支球队过去所承担的角色，以及现在陷入的困境，几乎就是社区足球最典型的代表。

在旅游经济彻底衰退之后，莫克姆俱乐部几乎成为了凝聚整个社区的核心，每个比赛日都是全镇人共同参与的周末仪式。主场作战，除了几千名到场观众之外，还有上万人来到球场周边的各种酒吧和餐馆，镇上每一间酒店基本都会被客场球迷住满。出去打客场，除了部分随队出征的球迷之外，仍然会有许多人来到广场看大屏幕直播，顺便承包周围一圈的美食摊点。

球场对面酒吧的老板说：“在我们这种小地方，足球真的能把人们凝聚在一起。但在过去的几个月里，我能明显看到所有人的快乐被剥夺了，每个人的脸上都是沮丧。”

球队的装备管理员说：“这里曾经有游乐园、动物园、剧院和码头，现在我们只剩下了足球。我在街上经常被人打招呼，也是在球场里认识了我的妻子，孩子们从小也都习惯了看球和踢球。镇子里都像是一家人，但这种联系和传递可能要停下了……”

社区足球就是这么脆弱，再多的感情羁绊可能也斗不过长袖善舞的资本运作。莫克姆的丧钟已经敲响，看起来似乎也没有一点点生机。

但社区足球同样有着自己的坚强。

目前在这支球队，由于完全没有现金发工资和交保险，按照规定不能聚在一起正常训练。仍有10余名球员自发每天来到球场，为了一丁点绝处逢生的希望做好准备。当年带着球队冲进英甲的功勋主帅亚当斯，前段时间第三次拿起来了大虾教鞭，他说：“我们三个月没有拿到过一分钱了，但球员们仍然在认真跑圈、认真传球，这就是我回来的原因。”